わたると生きてゆくために、ひつようなことは、
とにかく生きていかなくちゃならないってことだ。
鶏が先か卵が先か、何でもいいどうでもいい。
死んだら一緒にいられない。
父はそれを誰にも渡したくない一心で、
妹を道連れに母を殺して自分も死んだ。
それで彼らは一緒にいられたか？答えはノーだ。
あれほどの犠牲を払っても、彼らは別々に埋葬され、
死んでもなお一緒にはなれなかった。
父のしたことは何だったんだ、無駄死にだ、馬鹿馬鹿しい。笑えない。

死んでも人は思い出の中に、心の中に生き続けると人は言う。
良くも悪くもそれをおれは知っている。
おにいちゃん、と舌足らずにおれを呼ぶアヤの声を、
母のにおいを覚えている。それは幸せな夢のかけらだ。
父もいまだに生きている。
何度も何度も想像の中で、首を絞めて突き落として殴り殺した父は、
にやりと笑って今も玄関の内側でおれの帰りを待っている。
夢の中、何度も何度も数え切れないほどおれはそのドアを開けた。
もういない筈の父が、今度こそ止めを刺してくれることを祈りながら。
扉がひらく瞬間に決まって目が覚める。
どこまでも白い朝のひかりが、
もう誰のものかもわからない深い罪を照らし出す。

生きていなくちゃいけない。
命を終えれば灰ものこさず人柱に戻るだけだと知っている、
おれの命は、わたるのものだ。
生きているから、わたるといられる。
いつかは終わりがやってくる。
別れをおもうのは、ほんとうは、今でもこわい。
それでも、わたるといっしょにいたい。
















































おまけ伯父ミツ：

『美鶴くんは、いく時どうしてお父さん、て騒ぐのかな』
荒い息のおさまらない身体の上で、伯父は可笑しそうにわらって、
ひとごろしのお父さんを、君は愛しているんだね、
あまり趣味の良い事ではないけれど、
それが肉親の情というものなんだろうね、美鶴くん。
ひとの胸をずたずたに切り裂く台詞を事も無げに口にして、
火照って汗ばむ額にやさしい口付けを落とした。

-----------------------------

テキストアンソロの没原稿集。